
El autor de Las cosas que no nos dijimos

 Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño. 

Área Editorial Grupo Planeta

Fotografía del autor: © Torsen Silz

Ilustración de la cubierta : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont 

Fotografías de la cubierta : © Photo 12 / Alamy y © Richard Spiegelman

18 mm

    10123552PVP 19,90 €

9 788408 141570

 Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Otros títulos del autor:

El pequeño ladrón de sombras
La química secreta de los encuentros
La primera noche
El primer día
Las cosas que no nos dijimos
Si pudiera volver atrás

«Un hombre capaz de vender millones de libros
sabe conectar con la gente.»
Nicolas Sarkozy

«Marc Levy entiende como ningún otro cómo
hablar a las emociones de los lectores.»
Frankfurter Allegemeine Zeitung

«Las novelas de Marc Levy son maravillosas.»
La Vanguardia

MARC LEVY (Boulogne-Billancourt, 1961) es el autor 
más leído en Francia. Tras trabajar como socorrista, 
fundar una empresa especializada en imagen digital 
y abrir un despacho de arquitectura, su vida cambia 
por completo cuando escribe un libro para su hijo. 
En el año 2000 publica su primera novela, Et si c’était 
vrai. El resultado es fulminante: se convierte en un 
bestseller, se traduce a 38 idiomas y Dreamworks la 
convierte en una exitosa película. También es autor 
de La mirada de una mujer, Sept jours pour une éter-
nité, La prochaine fois, Vous revoir, Les enfants de la 
liberté, Mes amis mes amours, Las cosas que no nos 
dijimos (Planeta, 2009), El primer día (Planeta, 2010), 
La primera noche (Planeta, 2011), La química secreta 
de los encuentros (Planeta, 2012), El pequeño ladrón 
de sombras (Planeta, 2013) y Si pudiera volver atrás 
(Planeta, 2014). 

Con más de 30 millones de ejemplares vendidos y tra-
ducido a 45 idiomas, Marc Levy es un referente indis-
cutible de la literatura contemporánea.

Más información en: www.marclevy.es

DISEÑO

REALIZACIÓN

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Planeta

15 X 23

xx

COLECCIÓN

rústica con solapas

17/03/2015 Ana

20/03/2015 Ana

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: TERCERAS

EDICIÓN

XX

XX

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

XX

XX

XX

XX

XX

XX

XX

INSTRUCCIONES ESPECIALES
XX

Milly es una chica joven con todo por descubrir, 
y Agatha, con más de sesenta años, sueña con 

cambiar el rumbo de su vida. Aparentemente nada 
las une, pero juntas realizarán un viaje de cinco 
días a través de Estados Unidos que marcará un 
antes y un después para las dos. Aunque veinte 
años las separan, compartirán aquellos sueños 

que nunca es tarde para cumplir y evocarán esos 
amores que no se apagan jamás.

Lo mejor del futuro es que nunca
deja de sorprenderte. 

www.marclevy.es
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1

Al conocer a Milly, cabría pensar que es un poco rock’n’roll. 
Es su parecido con Patti Smith de joven lo que suscita esa 
primera impresión, pero es sólo un aire que ella se da. La 
vida de Milly no tiene nada de rock’n’roll. Cuando está 
sola, lo cual ocurre a menudo, escucha música clásica a 
todo volumen, porque sólo Bach, Grieg y Glenn Gould 
consiguen ahogar el eco de su soledad.

Milly Greenberg se marchó de Santa Fe después de ob-
tener una beca de la Universidad de Filadelfia. Tres mil 
quinientos kilómetros y seis estados separaban su ciudad 
natal de aquella en la que vivía ahora, una distancia que 
Milly había querido poner entre su vida de adolescente y 
su vida de adulta. Y, sin embargo, se había aburrido casi 
tanto en sus clases de Derecho en Pensilvania como du-
rante su infancia en Nuevo México. Las tres cosas que la 
habían animado a proseguir sus estudios eran la vida que 
le ofrecía el campus, que allí había hecho un amigo de ver-
dad y que, pese a su carácter, no siempre fácil, sus profeso-
res la habían apreciado. Milly no se había integrado nunca 
en esos grupos de chicas que se pasaban el día coquetean-
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do, maquillándose sin descanso entre clase y clase, pen-
dientes de la actualidad de los famosos de moda en ese mo-
mento, cuyas extravagancias y desventuras juzgaban más 
apasionantes que el destino del mundo. Tampoco había 
frecuentado a esos chicos que sudaban su exceso de testos-
terona en los campos de deportes, con sus músculos exage-
rados, sus cascos y sus mejillas pintadas con los colores del 
equipo universitario de fútbol americano. Milly había sido 
una alumna invisible y estudiosa, lo cual, teniendo en 
cuenta que el Derecho la aburría mortalmente, dejaba pa-
tente su determinación de llegar a algo en la vida. A qué, 
Milly aún no lo sabía, pero lo que sí sabía era que un desti-
no la aguardaba, un destino que algún día acabaría por re-
velarse. 

Al final de su segundo ciclo de estudios, la universidad 
rechazó renovarle la beca, pero le propuso un trato que la 
señora Berlington calificó de «intercambio de buenos proce-
dimientos», a saber: colaborar en el servicio jurídico de la 
universidad como becaria adjunta (dicho servicio se com-
ponía únicamente de la señora Berlington) a cambio de 
una retribución de cinco dólares por hora, seguro médico 
y alojamiento. Milly aceptó sin dudarlo un momento. No 
por el interés del empleo, ni por el salario, por supuesto, 
sino por poder seguir en el campus. Ya se había acostum-
brado a su vida allí. 

Aún hoy, a Milly le gustaba desayunar en el café Tuttle-
man, cruzar la gran extensión de césped a las 8.53 y pasar 
por delante de la biblioteca Gutman a las 8.55 antes de en-
trar en el edificio administrativo, donde su jornada laboral 
empezaba a las 8.57. A las 11.50 pedía por ordenador un 
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sándwich de pastrami para la señora Berlington. A las 
12.10 volvía a cruzar el césped hasta la cafetería del Kam-
bar Campus Center, recogía el sándwich de la señora Berl-
ington y una ensalada primaveral para ella, y regresaba por 
el camino de circunvalación, lo que le permitía volver a pa-
sar por delante de la biblioteca. Almorzaba sentada frente 
a su jefa y volvía a su puesto de trabajo a las 12.30. A las 
15.55 guardaba en el cajón de su escritorio el bloc en el que 
había apuntado las notas que le había dictado la señora 
Berlington, dejaba encima el marco de fotos de metal pla-
teado desde el que le sonreía su abuela, cerraba el cajón 
con llave y se marchaba a las cuatro en punto. 

Entonces Milly cruzaba el campus por última vez, para 
llegar al aparcamiento, donde retomaba posesión de lo 
único que demostraba que no era una empleada tan con-
vencional: un Oldsmobile descapotable de 1950, propie-
dad de su abuela, que se lo había regalado unos años antes de 
que Milly se marchara de Santa Fe. Ese coche, que cuidaba 
con el esmero propio de un coleccionista, debía de costar 
hoy en día unos ochenta mil dólares. El descapotable, sa
lido de las fábricas Oldsmobile tres decenios antes de que 
ella saliera del vientre de su madre, representaba en caso 
de apuro un auténtico seguro de vida. Una vida de la que, a 
punto de cumplir treinta y un años, Milly no tenía queja 
alguna. 

A las 16.06, Milly se sentaba al volante, encendía la ra-
dio y se soltaba la melena antes de arrancar el motor V8 y 
escucharlo añadir unas cuantas notas bajas a una fuga de 
Bach, una sinfonía de Mendelssohn o cualquier otra pieza 
clásica. 
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A partir de ese momento, Milly sí que se volvía un poco 
rock’n’roll. Con el cabello al viento, hiciera el tiempo que 
hiciese, salvo si llovía, conducía hasta la gasolinera del 
7-Eleven, donde saciaba su sed con una Coca-Cola que le 
costaba dos dólares setenta, y la de su coche con ocho litros 
de gasolina a siete dólares treinta. Cada tarde, mientras 
veía desfilar los números por la pantalla del surtidor, con-
taba los minutos dedicados a pasar a limpio los informes 
de la señora Berlington. Diez dólares gastados en cinco 
minutos, que equivalían a treinta mil caracteres tecleados 
durante la mañana. El resto de su salario le alcanzaba para 
pagarse la cena —‌como el sándwich de la señora Berling-
ton corría a cuenta del servicio jurídico, Milly no había tar-
dado en convenir con el empleado del Kambar Café que el 
precio del pastrami se incrementara con el de una ensalada 
primaveral— y algo de ropa, para ampliar su colección de 
discos, ir al cine los sábados y, sobre todo, para el manteni-
miento de su Oldsmobile. 

El empleado del Kambar Café se llamaba Jo Malone, un 
apellido que parecía inventado pero era real. Su verdadero 
nombre era Jonathan, pero «Jonathan Malone» no sonaba 
tan bien a juicio de Milly, cuyo oído musical era infalible. 
Jo, bautizado gracias a ella con un nombre digno de un 
personaje de película de gánsteres, era un joven de elegan-
te silueta al que la naturaleza había dotado con un talento 
de poeta. Porque ¿acaso no conseguía, por arte de birlibir-
loque, prepararle a Milly cada día, fuera cual fuese la esta-
ción del año, una maravillosa ensalada primaveral?

001-336 Limites nuestro infinito.indd   18 09/03/2015   11:27:23



19

Jonathan Malone estaba locamente enamorado de una 
tal Betty Cornell, que jamás se habría dignado mirar si-
quiera al empleado de una cafetería, ni aun cuando éste 
hubiera devorado toda la obra de Corso, Ferlinghetti, 
Ginsberg, Burroughs y Kerouac, y Jo se la sabía casi de me-
moria. Jo Malone se esforzaba por poner algo de poesía en 
unos sándwiches y unas ensaladas a cinco dólares cincuen-
ta, con la esperanza de poder continuar algún día sus estu-
dios y enseñar el maravilloso mundo de las palabras a unas 
chicas cuyos ídolos eran Britney Spears, Paris Hilton y 
ciertas modelos anoréxicas. Milly le había dicho muchas 
veces que tenía alma de evangelizador, y que su religión 
era la literatura. 

Al dejar atrás la gasolinera, Milly tomaba la autopista 
76 y pisaba el acelerador hasta la siguiente salida, que la 
llevaba hasta su casa. 

Milly vivía en una casita de madera en Flamingo Road, 
justo detrás del depósito de agua de su barrio. Era un arra-
bal sin pretensiones, pero con cierto encanto. La ciudad 
terminaba en Flamingo Road, y allí empezaba el bosque. 

Por las noches Milly leía, salvo los viernes, día en que 
invitaba a Jo a cenar a su casa. Veían juntos un episodio de 
una serie que les gustaba a ambos: una abogada, esposa de un 
futuro senador, veía cómo su vida se iba al garete al desve-
lar la prensa la relación de su marido con una prostituta. 

Al final del episodio, Jo le leía en voz alta los poemas 
que había escrito durante la semana. Milly lo escuchaba 
atentamente y luego lo obligaba a una segunda lectura, 
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acompañada esta vez de una pieza musical elegida en fun-
ción de los textos. 

La música era lo que los unía desde que se habían cono-
cido, había sido incluso el origen de su encuentro. 

Para ganarse un dinerito, Jo tocaba el órgano en la igle-
sia. Como cobraba un fijo de treinta y cinco dólares por 
celebración, le encantaban los entierros. 

Las bodas son larguísimas, los invitados tardan en aco-
modarse en los bancos, la novia se hace esperar, las prome-
sas se eternizan, y hay que seguir tocando hasta que los no-
vios y los invitados hayan salido de la iglesia. Los funerales 
tienen la ventaja de que los muertos siempre son puntua-
les. Además, como el cura soportaba mal la compañía de 
un ataúd, se saltaba alegremente párrafos enteros de su 
breviario y liquidaba la misa en treinta y cinco minutos 
cronometrados. 

A un dólar por minuto, era un trabajo de oro, y Jo, que 
no era el único músico al que el cura llamaba para acompa-
ñar sus oficios, no se perdía la sección necrológica domini-
cal para ser el primero en apuntarse en la agenda semanal 
de la parroquia. 

Un miércoles por la mañana, durante un funeral, justo 
cuando empezaba a tocar una fuga de Bach, Jo se fijó en 
una joven que entraba en ese momento en la iglesia. La ce-
remonia tocaba a su fin, los fieles empezaban a levantarse 
para dar su último adiós a la señora Ginguelbar, la tendera, 
que había muerto de la manera más tonta, porque una pila 
de cajas de sandía, el doble de alta que ella, se le había caído 

001-336 Limites nuestro infinito.indd   20 09/03/2015   11:27:23



21

encima y le había aplastado el pecho. La pobre señora Gin-
guelbar no había muerto en el acto, su agonía debía de ha-
ber sido terrible, pues se había pasado una noche entera 
asfixiándose bajo un montón de cucurbitáceas, hasta exha-
lar el último suspiro. 

La llegada de Milly, que llevaba la melena suelta e iba 
vestida con unos pantalones vaqueros y una camiseta es-
cotada, había llamado la atención de Jonathan, de tanto 
como desentonaba con el resto de los congregados. El or-
ganista tiene el privilegio, desde su posición elevada, de ver 
a la perfección todo lo que ocurre en la iglesia. 

Aún hoy, cuando Milly se deprimía, Jo la animaba con-
tándole alguna sabrosa anécdota de la que hubiera sido 
testigo. Manos juguetonas que levantaban una falda o aca-
riciaban un pantalón, vecinos habladores que susurraban 
sin prestar atención a la ceremonia, cabezadas flagrantes, 
cabezas que se volvían al paso de una mujer, aunque lo 
contrario ocurría también, y con más frecuencia de lo que 
se cree, y carcajadas incontenibles cuando el cura, que te-
nía un fuerte frenillo, invocaba a Nueztro Ceñor Todopode-
rozo y a zu micericordia. Nada escapaba a Jo, ni siquiera las 
biblias que ocultaban un móvil o un libro. 

Ese miércoles, nada más cerrarse las puertas de la igle-
sia, Jo bajó corriendo la escalera de caracol que desemboca-
ba junto al confesionario. La joven se había quedado senta-
da sola en un banco, mientras el cortejo acompañaba a la 
señora Ginguelbar al cementerio contiguo a la sacristía.

Se sentó a su lado y por fin rompió el silencio pregun-
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tándole si era allegada de la difunta. Milly reconoció que 
no la conocía de nada y, antes de que Jo la interrogara so-
bre el motivo de su presencia allí, ella le dijo que tocaba 
muy bien, que le gustaba su sensibilidad y su manera de 
interpretar a Bach. Ese minuto marcó el final de dos sole-
dades: la de Jo, que nunca había oído comentarios tan bo-
nitos sobre su manera de tocar, y la de Milly, a la que nun-
ca le había apetecido trabar amistad con nadie desde que 
vivía en Filadelfia. 

Jo la cogió de la mano para llevarla hacia la escalera de 
caracol. Milly se maravilló al descubrir la vista de la nave 
desde el altillo. Jo la invitó a apoyar la espalda sobre los tu-
bos del órgano que trepaban por la pared, se instaló frente 
al teclado e interpretó una tocata en re menor. 

Milly sintió que la música le atravesaba el cuerpo y pe-
netraba en su corazón, que el compás le latía hasta en las 
venas. La sensación de que las notas recorrían su cuerpo 
era divina. Por desgracia, la llegada del cura interrumpió el 
concierto privado. Extrañado de no encontrar silenciosa 
su iglesia, subió a su vez al altillo. Al descubrir a Milly con 
la espalda pegada a los tubos, la boca abierta y expresión 
exaltada, puso la cara de un exorcista ante el demonio. Jo 
dejó de tocar y, cuando el cura le preguntó quién era la jo-
ven que estaba a su lado, masculló una explicación que re-
sultó ininteligible. 

Milly le tendió la mano al cura para saludarlo y afirmó, 
con un aplomo que dejó pasmado a Jo, que era su herma-
na. Frunciendo el ceño, el cura dejó los treinta y cinco dó-
lares de Jo en un banco y les pidió que se marcharan. 

Una vez fuera, Jo, que aún se llamaba Jonathan, invitó a 
Milly a almorzar. 
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Diez años después, todavía iban de vez en cuando a dejar 
un ramo de tulipanes en la tumba de la señora Ginguelbar, 
para conmemorar el aniversario de su primer encuentro.

Milly había vivido una gran aventura que la había acer-
cado más a Jo. Tenía que ver con su trabajo. 

El servidor informático del campus había sido piratea-
do. El rector de la universidad sospechó que había una 
anomalía, y los estudiantes abordaron los exámenes se-
mestrales con una tranquilidad del todo inhabitual. Más 
inhabitual aún fue que los profesores se mostraran incapa-
ces de poner ninguna nota inferior a ochenta sobre cien. 
No tardó en descubrirse que alguien había tenido acceso a 
las preguntas de los exámenes. 

Hasta entonces, el servicio jurídico de la universidad 
sólo había tratado asuntos muy banales como verificacio-
nes de pólizas de seguros, peticiones de certificados varios 
o la redacción de notas administrativas de toda índole (al 
rector le encantaba emitir notas para regular el comporta-
miento de los alumnos en el campus, esencialmente para 
establecer todo lo que estaba prohibido). Por ello, cuando 
irrumpió en el despacho del servicio jurídico para anun-
ciar que la universidad se disponía, por primera vez en la 
historia, a presentar una denuncia —‌por lo penal por aña-
didura—, la tensión arterial de la señora Berlington alcan-
zó niveles paroxísticos, por encima incluso de la media de 
las notas de los alumnos en los parciales. 

Redactar la denuncia no le llevó más de media hora a la 
señora Berlington, y otro tanto a Milly pasarla a limpio. 

001-336 Limites nuestro infinito.indd   23 09/03/2015   11:27:23



24

Ambas —‌pero sobre todo la señora Berlington— habrían 
preferido que ese trabajo las ocupara un poco más, un 
tiempo que justificara plenamente la gravedad de los he-
chos a ojos del rector. Decidieron, por un acuerdo tácito, 
esperar varios días antes de informarle de que habían lle-
vado a cabo su misión, y de que el servicio jurídico estaba 
preparado para emplearse a fondo contra los piratas sin ley 
que habían atacado el sistema. 

Durante tan peculiar semana, cada vez que Milly se 
cruzaba con el rector por un pasillo, ponía la cara afligida 
de una empleada que se hacía plenamente cargo de la dra-
mática situación por la que atravesaba la universidad, lo 
que al final había acabado por valerle a cambio el esbozo 
de una sonrisa, sonrisa contrita pero sonrisa al fin y al 
cabo. ¡Aleluya!

Y mientras la señora Berlington volvía en secreto a sus 
ocupaciones habituales, Milly, que se aburría como nunca, 
decidió llevar a cabo su propia investigación. 

Jo Malone era poeta y, también, el profesor en ciernes 
que todo alumno soñaría con tener al menos una vez en 
sus estudios; pero era también muy hábil con distintos ti-
pos de teclado: los de órganos, pianos y claves, y los de los 
ordenadores. Si había alguien en el entorno de Milly —‌que, 
para ser sinceros, no se componía más que de la señora 
Berlington, el rector de la universidad, la señora Hacker-
mann, su vecina de Flamingo Road y Jo— que pudiera 
ayudarla a descubrir la identidad de aquel o aquella que 
había robado las preguntas de examen, ése era Jo, su único 
amigo de verdad. 

El martes siguiente al descubrimiento de la tropelía, 
Milly y Jo se aventuraron en una expedición nocturna, al 
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margen de la ley desde luego, pero llevada a cabo en el 
marco de una investigación que, si llegaba a buen puerto, 
beneficiaría a la universidad. 

Milly regresó al campus a las 20.30, hora en la que Jo 
terminaba su jornada, y estacionó su Oldsmobile en el 
aparcamiento. Él se reunió allí con ella, y Milly le permitió 
fumarse un cigarrillo en su coche, con la capota bajada 
pero la ventanilla abierta. Aguardaron media hora en com-
pleto silencio antes de tomar por el camino que bordeaba 
la biblioteca, el menos iluminado de todos. Gracias a la tar-
jeta magnética de Milly, no tuvieron ninguna dificultad 
para entrar en el edificio administrativo donde se encon-
traba la sala de ordenadores. Jo había decidido actuar in 
situ. Si la policía se tomaba la denuncia en serio y llevaba a 
cabo su propia investigación, todo intento de acceso al ser-
vidor desde el exterior sería fácil de rastrear. Así pues, no 
se planteaba siquiera proceder desde su ordenador perso-
nal, ni desde alguno de los cibercafés de la ciudad, los cua-
les, por razones de seguridad nacional, disponían ya todos 
de cámaras de vigilancia. 

Jo, cuya sagacidad dejaba pasmada a Milly, sospechaba 
que el pirata habría tenido el mismo razonamiento que él. 
En esa clase de ciberataque, la mejor manera de no dejarse 
atrapar era engancharse directamente al animal cuya san-
gre se quiere chupar, como las garrapatas que, como todo 
el mundo sabe, prefieren los perros a los discos duros de 
ordenador. 

Recorrer el pasillo de la planta baja, sumida en la oscu-
ridad, les dio muchísimo miedo. Tuvieron que avanzar sin 
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ruido, entre las 21 y las 21.30, la media hora durante la cual 
los limpiadores se encontraban en las plantas superiores. 

Con una linterna entre los dientes, Jo abrió la puerta de 
la sala de informática, buscó el lugar adecuado para conec-
tarse al ordenador y empezó a teclear. Comprobó la me-
moria del servidor, identificó el día y la hora del delito y 
encontró la prueba irrefutable de que alguien se había co-
lado en el sistema. Seguramente el pirata había sido inte-
rrumpido y se había puesto nervioso, pues se había dejado 
la prueba del delito. Las preguntas de examen habían tran-
sitado desde el servidor hasta una memoria USB equipada 
con un emisor Bluetooth. Jo se burló de la incompetencia 
de los informáticos de la universidad, que no la habían 
descubierto antes que él.

—Eran al menos dos. Uno estaba aquí, y el otro, fuera, 
probablemente escondido debajo de una ventana: estos 
chismes no tienen mucho alcance —‌susurró Jo extrayendo 
el objeto del delito.

Milly dedujo que era muy probable que el pirata hubie-
ra dejado huellas; Jo no tendría más que introducirse en el 
servidor de la policía para descubrir su identidad. Él la 
miró, no sin asombro, y sonrió, enternecido de que lo cre-
yera capaz de tal proeza. Con un plan más sencillo en la 
cabeza, se echó la memoria USB al bolsillo, consultó su re-
loj y le indicó a su amiga que debían irse. 

En el camino de vuelta tuvieron que refugiarse precipi-
tadamente en el despacho donde trabajaba Milly y escon-
derse debajo de la mesa de la señora Berlington. Uno de los 
empleados del servicio de limpieza había modificado su 
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rutina y estaba pasando la pulidora por el suelo de linóleo 
del pasillo, bloqueándoles la salida. Agachados debajo de 
la mesa, los dos amigos contuvieron el aliento. Pero la si-
tuación se volvió insostenible cuando Milly se quitó de la 
espalda un objeto que se le clavaba en los riñones, y descu-
brió a continuación que se trataba de una zapatilla de fiel-
tro de cuadros escoceses. La imagen de la señora Berling-
ton, con su aire sentencioso y su expresión seria, calzada 
con esas zapatillas, le provocó una carcajada incontenible 
que a Jo le costó Dios y ayuda ahogar con la mano. Fue la 
única vez que hubo tensión entre ellos. Su amistad no ha-
bía conocido ninguna antes, ni conoció ninguna después. 
Pero Jo sintió la lengua de su mejor amiga recorrer la línea 
de la vida de la palma de su mano. Intercambiaron una mi-
rada perpleja en la penumbra, agachados debajo del escri-
torio de la señora Berlington, hasta que Milly le dijo que ya 
no oía ningún ruido en el pasillo y que podían salir co-
rriendo. 

De regreso en casa de Milly, Jo metió la memoria USB 
en su ordenador y lo torturó a base de algoritmos hasta sa-
carle la contraseña de su propietario. Entonces le anunció 
a su amiga con orgullo que no tardaría en descubrir la 
identidad de los culpables. 

Al día siguiente, instalado detrás de su mostrador y 
equipado con su móvil, Jo inició un proceso de conexión a 
distancia cada vez que un estudiante entraba en la cafetería 
del campus. Como la gran mayoría iba al Kambar al menos 
una vez al día, no le llevó mucho tiempo establecer que 
Frank Rockley era uno de los dos piratas. Jo esbozó una 
sonrisita, saboreando su descubrimiento. Frank Rockley 
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era el capitán del equipo de béisbol de la universidad, y Jo 
tenía curiosidad por saber qué haría el rector al enterarse 
del nombre del culpable a tres meses del campeonato 
interuniversitario, el acontecimiento más importante para 
la reputación y las finanzas del centro.

Le extrañó que esa revelación no alegrara en absoluto a 
Milly. Imaginaba que al menos soltaría la carcajada, pero 
su expresión al enterarse fue de tristeza, y Jo no pudo evi-
tar preguntarle por qué. 

Milly le confió entonces un secreto que le pesaba. Ella, 
que no sentía más que desprecio por esos chicos que se to-
maban el deporte como una droga y a los que tildaba, in-
justamente la mayoría de las veces, de bestias ignorantes, 
había empezado a sentir algo por Frank Rockley. 

—Son sus ojos —‌le reconoció en el banco en el que se ha-
bían sentado juntos—. Hay algo en su mirada, el reflejo de 
una infancia triste. Me he enterado —‌añadió— de que es su 
padre quien le exige que destaque, cuando a él lo que le gusta-
ría sería unirse a una ONG y marcharse a descubrir mundo. 

—Y eso, ¿cómo lo sabes? —‌le preguntó Jo, pensando en 
la emoción que había sentido la víspera debajo del escrito-
rio de la señora Berlington y felicitándose por no haberle 
dicho nada a Milly. 

—Una tarde, cuando me disponía a meterme en el co-
che, se acercó y me dijo que le parecía muy elegante. Lo 
que me llamó la atención fue que él empleara esa palabra. 
Elegante es una palabra bonita, ¿verdad? Estuvimos ha-
blando un momento, creo que esa tarde se sentía triste. La 
semana siguiente volvimos a cruzarnos en la secretaría y 
nos sonreímos. Nos tomamos un café...
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—No en mi cafetería —‌la interrumpió Jo. 
—No —‌contestó Milly—, era una mañana, fuimos al 

Tuttleman; total, que me contó su historia, y me di cuenta 
de que...

—¿De que te gustaba?
—Algo así, sí. 
—¿Se lo has dicho a él?
Milly le dio un empujón. 
—Fue sólo algo pasajero, tampoco había que darle im-

portancia. 
Jo le preguntó si pensaba denunciarlo, y Milly le recor-

dó que no era policía, ni él tampoco. Además, tendrían se-
rias dificultades para explicarle al rector cómo habían de
senmascarado al pirata. 

—¿Quieres saber quién era su cómplice?
—¿Lo conoces?
—La conozco —‌precisó Jo. 
—¡Ah! —‌murmuró Milly, poniéndose en pie. 
—Si tan poco te interesa, entonces, ¿por qué nos hemos 

lanzado a esta aventura?
Por toda respuesta, Milly le dio las gracias a Jo con un 

beso en la mejilla, le aseguró que había pasado una velada 
de lo más emocionante y que su escapada nocturna sería 
siempre uno de sus mejores recuerdos. Y, como si no pasa-
ra nada, quedó con él al día siguiente para ir al cine, aun-
que no hiciera ninguna falta, pues se veían todos los sába-
dos en la puerta del multisalas de West Ridge Pike. 

Mientras contemplaba alejarse a Milly, Jo volvió a pen-
sar en el día en que la había visto por primera vez en la 
iglesia. 
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