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Al conocer a Milly, cabria pensar que es un poco rock’n’roll.
Es su parecido con Patti Smith de joven lo que suscita esa
primera impresion, pero es sélo un aire que ella se da. La
vida de Milly no tiene nada de rock’n’roll. Cuando esta
sola, lo cual ocurre a menudo, escucha musica cldsica a
todo volumen, porque sélo Bach, Grieg y Glenn Gould
consiguen ahogar el eco de su soledad.

Milly Greenberg se marché de Santa Fe después de ob-
tener una beca de la Universidad de Filadelfia. Tres mil
quinientos kilémetros y seis estados separaban su ciudad
natal de aquella en la que vivia ahora, una distancia que
Milly habia querido poner entre su vida de adolescente y
su vida de adulta. Y, sin embargo, se habia aburrido casi
tanto en sus clases de Derecho en Pensilvania como du-
rante su infancia en Nuevo México. Las tres cosas que la
habian animado a proseguir sus estudios eran la vida que
le ofrecia el campus, que alli habia hecho un amigo de ver-
dady que, pese a su caracter, no siempre ficil, sus profeso-
res la habian apreciado. Milly no se habia integrado nunca
en esos grupos de chicas que se pasaban el dia coquetean-
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do, maquillandose sin descanso entre clase y clase, pen-
dientes de la actualidad de los famosos de moda en ese mo-
mento, cuyas extravagancias y desventuras juzgaban mas
apasionantes que el destino del mundo. Tampoco habia
frecuentado a esos chicos que sudaban su exceso de testos-
terona en los campos de deportes, con sus musculos exage-
rados, sus cascos y sus mejillas pintadas con los colores del
equipo universitario de futbol americano. Milly habia sido
una alumna invisible y estudiosa, lo cual, teniendo en
cuenta que el Derecho la aburria mortalmente, dejaba pa-
tente su determinacion de llegar a algo en la vida. A qué,
Milly atin no lo sabia, pero lo que si sabia era que un desti-
no la aguardaba, un destino que algun dia acabaria por re-
velarse.

Al final de su segundo ciclo de estudios, la universidad
rechazd renovarle la beca, pero le propuso un trato que la
sefiora Berlington calific6 de «intercambio de buenos proce-
dimientos», a saber: colaborar en el servicio juridico de la
universidad como becaria adjunta (dicho servicio se com-
ponia inicamente de la sefiora Berlington) a cambio de
una retribucién de cinco délares por hora, seguro médico
y alojamiento. Milly acepté sin dudarlo un momento. No
por el interés del empleo, ni por el salario, por supuesto,
sino por poder seguir en el campus. Ya se habia acostum-
brado a su vida alli.

Aun hoy, a Milly le gustaba desayunar en el café Tuttle-
man, cruzar la gran extension de césped a las 8.53 y pasar
por delante de la biblioteca Gutman a las 8.55 antes de en-
trar en el edificio administrativo, donde su jornada laboral
empezaba a las 8.57. A las 11.50 pedia por ordenador un

16



sandwich de pastrami para la sefiora Berlington. A las
12.10 volvia a cruzar el césped hasta la cafeteria del Kam-
bar Campus Center, recogia el saindwich de la sefiora Berl-
ington y una ensalada primaveral para ella, y regresaba por
el camino de circunvalacion, lo que le permitia volver a pa-
sar por delante de la biblioteca. Almorzaba sentada frente
a su jefa y volvia a su puesto de trabajo a las 12.30. A las
15.55 guardaba en el cajon de su escritorio el bloc en el que
habia apuntado las notas que le habia dictado la sefiora
Berlington, dejaba encima el marco de fotos de metal pla-
teado desde el que le sonreia su abuela, cerraba el cajon
con llave y se marchaba a las cuatro en punto.

Entonces Milly cruzaba el campus por tltima vez, para
llegar al aparcamiento, donde retomaba posesion de lo
unico que demostraba que no era una empleada tan con-
vencional: un Oldsmobile descapotable de 1950, propie-
dad de su abuela, que se lo habia regalado unos afos antes de
que Milly se marchara de Santa Fe. Ese coche, que cuidaba
con el esmero propio de un coleccionista, debia de costar
hoy en dia unos ochenta mil délares. El descapotable, sa-
lido de las fabricas Oldsmobile tres decenios antes de que
ella saliera del vientre de su madre, representaba en caso
de apuro un auténtico seguro de vida. Una vida dela que, a
punto de cumplir treinta y un afios, Milly no tenia queja
alguna.

A las 16.06, Milly se sentaba al volante, encendia la ra-
dio y se soltaba la melena antes de arrancar el motor V8y
escucharlo afadir unas cuantas notas bajas a una fuga de
Bach, una sinfonia de Mendelssohn o cualquier otra pieza
clasica.
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A partir de ese momento, Milly si que se volvia un poco
rock’n’roll. Con el cabello al viento, hiciera el tiempo que
hiciese, salvo si llovia, conducia hasta la gasolinera del
7-Eleven, donde saciaba su sed con una Coca-Cola que le
costaba dos dolares setenta, y la de su coche con ocho litros
de gasolina a siete dolares treinta. Cada tarde, mientras
veia desfilar los numeros por la pantalla del surtidor, con-
taba los minutos dedicados a pasar a limpio los informes
de la sefiora Berlington. Diez dolares gastados en cinco
minutos, que equivalian a treinta mil caracteres tecleados
durante la manana. El resto de su salario le alcanzaba para
pagarse la cena —como el sandwich de la sefiora Berling-
ton corria a cuenta del servicio juridico, Milly no habia tar-
dado en convenir con el empleado del Kambar Café que el
precio del pastrami se incrementara con el de una ensalada
primaveral— y algo de ropa, para ampliar su coleccion de
discos, ir al cine los sabados y, sobre todo, para el manteni-
miento de su Oldsmobile.

El empleado del Kambar Café se llamaba Jo Malone, un
apellido que parecia inventado pero era real. Su verdadero
nombre era Jonathan, pero «Jonathan Malone» no sonaba
tan bien a juicio de Milly, cuyo oido musical era infalible.
Jo, bautizado gracias a ella con un nombre digno de un
personaje de pelicula de gansteres, era un joven de elegan-
te silueta al que la naturaleza habia dotado con un talento
de poeta. Porque ;acaso no conseguia, por arte de birlibir-
loque, prepararle a Milly cada dia, fuera cual fuese la esta-
cién del afio, una maravillosa ensalada primaveral?
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Jonathan Malone estaba locamente enamorado de una
tal Betty Cornell, que jamas se habria dignado mirar si-
quiera al empleado de una cafeteria, ni aun cuando éste
hubiera devorado toda la obra de Corso, Ferlinghetti,
Ginsberg, Burroughs y Kerouac, y Jo se la sabia casi de me-
moria. Jo Malone se esforzaba por poner algo de poesia en
unos sandwiches y unas ensaladas a cinco ddlares cincuen-
ta, con la esperanza de poder continuar algun dia sus estu-
dios y ensefar el maravilloso mundo de las palabras a unas
chicas cuyos idolos eran Britney Spears, Paris Hilton y
ciertas modelos anoréxicas. Milly le habia dicho muchas
veces que tenfa alma de evangelizador, y que su religion
era la literatura.

Al dejar atras la gasolinera, Milly tomaba la autopista
76 y pisaba el acelerador hasta la siguiente salida, que la
llevaba hasta su casa.

Milly vivia en una casita de madera en Flamingo Road,
justo detras del depdsito de agua de su barrio. Era un arra-
bal sin pretensiones, pero con cierto encanto. La ciudad
terminaba en Flamingo Road, y alli empezaba el bosque.

Por las noches Milly leia, salvo los viernes, dia en que
invitaba a Jo a cenar a su casa. Veian juntos un episodio de
una serie que les gustaba a ambos: una abogada, esposa de un
futuro senador, veia como su vida se iba al garete al desve-
lar la prensa la relacion de su marido con una prostituta.

Al final del episodio, Jo le leia en voz alta los poemas
que habia escrito durante la semana. Milly lo escuchaba
atentamente y luego lo obligaba a una segunda lectura,
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acompanada esta vez de una pieza musical elegida en fun-
cion de los textos.

La musica era lo que los unia desde que se habian cono-
cido, habia sido incluso el origen de su encuentro.

Para ganarse un dinerito, Jo tocaba el 6rgano en la igle-
sia. Como cobraba un fijo de treinta y cinco délares por
celebracion, le encantaban los entierros.

Las bodas son larguisimas, los invitados tardan en aco-
modarse en los bancos, la novia se hace esperar, las prome-
sas se eternizan, y hay que seguir tocando hasta que los no-
vios y los invitados hayan salido de la iglesia. Los funerales
tienen la ventaja de que los muertos siempre son puntua-
les. Ademads, como el cura soportaba mal la compaiiia de
un ataud, se saltaba alegremente parrafos enteros de su
breviario y liquidaba la misa en treinta y cinco minutos
cronometrados.

A un ddlar por minuto, era un trabajo de oro, y Jo, que
no era el inico musico al que el cura llamaba para acompa-
far sus oficios, no se perdia la seccién necrolégica domini-
cal para ser el primero en apuntarse en la agenda semanal
de la parroquia.

Un miércoles por la manana, durante un funeral, justo
cuando empezaba a tocar una fuga de Bach, Jo se fijo en
una joven que entraba en ese momento en la iglesia. La ce-
remonia tocaba a su fin, los fieles empezaban a levantarse
para dar su ultimo adids a la sefiora Ginguelbar, la tendera,
que habia muerto de la manera mas tonta, porque una pila
de cajas de sandia, el doble de alta que ella, se le habia caido
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encima y le habia aplastado el pecho. La pobre sefiora Gin-
guelbar no habia muerto en el acto, su agonia debia de ha-
ber sido terrible, pues se habia pasado una noche entera
asfixiandose bajo un montén de cucurbitaceas, hasta exha-
lar el ultimo suspiro.

La llegada de Milly, que llevaba la melena suelta e iba
vestida con unos pantalones vaqueros y una camiseta es-
cotada, habia llamado la atencion de Jonathan, de tanto
como desentonaba con el resto de los congregados. El or-
ganista tiene el privilegio, desde su posicion elevada, de ver
ala perfeccion todo lo que ocurre en la iglesia.

Atn hoy, cuando Milly se deprimia, Jo la animaba con-
tandole alguna sabrosa anécdota de la que hubiera sido
testigo. Manos juguetonas que levantaban una falda o aca-
riciaban un pantaldn, vecinos habladores que susurraban
sin prestar atencion a la ceremonia, cabezadas flagrantes,
cabezas que se volvian al paso de una mujer, aunque lo
contrario ocurria también, y con mas frecuencia de lo que
se cree, y carcajadas incontenibles cuando el cura, que te-
nia un fuerte frenillo, invocaba a Nueztro Cerior Todopode-
rozo 'y a zu micericordia. Nada escapaba a Jo, ni siquiera las
biblias que ocultaban un mévil o un libro.

Ese miércoles, nada mas cerrarse las puertas de la igle-
sia, Jo bajo corriendo la escalera de caracol que desemboca-
ba junto al confesionario. La joven se habia quedado senta-
da sola en un banco, mientras el cortejo acompanaba a la
seflora Ginguelbar al cementerio contiguo a la sacristia.

Se sentd a su lado y por fin rompié el silencio pregun-
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tandole si era allegada de la difunta. Milly reconocié que
no la conocia de nada y, antes de que Jo la interrogara so-
bre el motivo de su presencia alli, ella le dijo que tocaba
muy bien, que le gustaba su sensibilidad y su manera de
interpretar a Bach. Ese minuto marcé el final de dos sole-
dades: la de Jo, que nunca habia oido comentarios tan bo-
nitos sobre su manera de tocar, y la de Milly, a la que nun-
ca le habia apetecido trabar amistad con nadie desde que
vivia en Filadelfia.

Jo la cogid de la mano para llevarla hacia la escalera de
caracol. Milly se maravill6 al descubrir la vista de la nave
desde el altillo. Jo la invit6 a apoyar la espalda sobre los tu-
bos del 6rgano que trepaban por la pared, se instald frente
al teclado e interpret6 una tocata en re menor.

Milly sintié que la musica le atravesaba el cuerpo y pe-
netraba en su corazdn, que el compas le latia hasta en las
venas. La sensacion de que las notas recorrian su cuerpo
era divina. Por desgracia, la llegada del cura interrumpio el
concierto privado. Extraiiado de no encontrar silenciosa
su iglesia, subid a su vez al altillo. Al descubrir a Milly con
la espalda pegada a los tubos, la boca abierta y expresion
exaltada, puso la cara de un exorcista ante el demonio. Jo
dejo de tocar y, cuando el cura le pregunté quién era la jo-
ven que estaba a su lado, mascullé una explicacion que re-
sultd ininteligible.

Milly le tendi6 la mano al cura para saludarlo y afirmd,
con un aplomo que dejé pasmado a Jo, que era su herma-
na. Frunciendo el cefio, el cura dejo los treinta y cinco do-
lares de Jo en un banco y les pidié que se marcharan.

Una vez fuera, Jo, que atn se llamaba Jonathan, invit6 a
Milly a almorzar.
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Diez anos después, todavia iban de vez en cuando a dejar
un ramo de tulipanes en la tumba de la sefiora Ginguelbar,
para conmemorar el aniversario de su primer encuentro.

Milly habia vivido una gran aventura que la habia acer-
cado mas a Jo. Tenia que ver con su trabajo.

El servidor informatico del campus habia sido piratea-
do. El rector de la universidad sospeché que habia una
anomalia, y los estudiantes abordaron los examenes se-
mestrales con una tranquilidad del todo inhabitual. Mas
inhabitual atin fue que los profesores se mostraran incapa-
ces de poner ninguna nota inferior a ochenta sobre cien.
No tardé en descubrirse que alguien habia tenido acceso a
las preguntas de los examenes.

Hasta entonces, el servicio juridico de la universidad
sé6lo habia tratado asuntos muy banales como verificacio-
nes de pdlizas de seguros, peticiones de certificados varios
o la redaccién de notas administrativas de toda indole (al
rector le encantaba emitir notas para regular el comporta-
miento de los alumnos en el campus, esencialmente para
establecer todo lo que estaba prohibido). Por ello, cuando
irrumpié en el despacho del servicio juridico para anun-
ciar que la universidad se disponia, por primera vez en la
historia, a presentar una denuncia —por lo penal por afa-
didura—, la tension arterial de la sefiora Berlington alcan-
z4 niveles paroxisticos, por encima incluso de la media de
las notas de los alumnos en los parciales.

Redactar la denuncia no le llevé mas de media horaala
sefiora Berlington, y otro tanto a Milly pasarla a limpio.
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Ambas —pero sobre todo la sefiora Berlington— habrian
preferido que ese trabajo las ocupara un poco mds, un
tiempo que justificara plenamente la gravedad de los he-
chos a ojos del rector. Decidieron, por un acuerdo técito,
esperar varios dias antes de informarle de que habian lle-
vado a cabo su misién, y de que el servicio juridico estaba
preparado para emplearse a fondo contra los piratas sin ley
que habian atacado el sistema.

Durante tan peculiar semana, cada vez que Milly se
cruzaba con el rector por un pasillo, ponia la cara afligida
de una empleada que se hacia plenamente cargo de la dra-
matica situacidn por la que atravesaba la universidad, lo
que al final habia acabado por valerle a cambio el esbozo
de una sonrisa, sonrisa contrita pero sonrisa al fin y al
cabo. jAleluya!

Y mientras la sefiora Berlington volvia en secreto a sus
ocupaciones habituales, Milly, que se aburria como nunca,
decidié llevar a cabo su propia investigacion.

Jo Malone era poeta y, también, el profesor en ciernes
que todo alumno sofaria con tener al menos una vez en
sus estudios; pero era también muy habil con distintos ti-
pos de teclado: los de 6rganos, pianos y claves, y los de los
ordenadores. Si habia alguien en el entorno de Milly —que,
para ser sinceros, no se componia mas que de la sefiora
Berlington, el rector de la universidad, la sefiora Hacker-
mann, su vecina de Flamingo Road y Jo— que pudiera
ayudarla a descubrir la identidad de aquel o aquella que
habia robado las preguntas de examen, ése era Jo, su tinico
amigo de verdad.

El martes siguiente al descubrimiento de la tropelia,
Milly y Jo se aventuraron en una expediciéon nocturna, al
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margen de la ley desde luego, pero llevada a cabo en el
marco de una investigacion que, si llegaba a buen puerto,
beneficiaria a la universidad.

Milly regresé al campus a las 20.30, hora en la que Jo
terminaba su jornada, y estacion6 su Oldsmobile en el
aparcamiento. El se reunié alli con ella, y Milly le permitié
fumarse un cigarrillo en su coche, con la capota bajada
pero la ventanilla abierta. Aguardaron media hora en com-
pleto silencio antes de tomar por el camino que bordeaba
la biblioteca, el menos iluminado de todos. Gracias a la tar-
jeta magnética de Milly, no tuvieron ninguna dificultad
para entrar en el edificio administrativo donde se encon-
traba la sala de ordenadores. Jo habia decidido actuar in
situ. Sila policia se tomaba la denuncia en serio y llevaba a
cabo su propia investigacion, todo intento de acceso al ser-
vidor desde el exterior seria facil de rastrear. Asi pues, no
se planteaba siquiera proceder desde su ordenador perso-
nal, ni desde alguno de los cibercafés de la ciudad, los cua-
les, por razones de seguridad nacional, disponian ya todos
de camaras de vigilancia.

Jo, cuya sagacidad dejaba pasmada a Milly, sospechaba
que el pirata habria tenido el mismo razonamiento que éL.
En esa clase de ciberataque, la mejor manera de no dejarse
atrapar era engancharse directamente al animal cuya san-
gre se quiere chupar, como las garrapatas que, como todo
el mundo sabe, prefieren los perros a los discos duros de
ordenador.

Recorrer el pasillo de la planta baja, sumida en la oscu-
ridad, les dio muchisimo miedo. Tuvieron que avanzar sin
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ruido, entre las 21 y las 21.30, la media hora durante la cual
los limpiadores se encontraban en las plantas superiores.

Con una linterna entre los dientes, Jo abri6 la puerta de
la sala de informatica, buscé el lugar adecuado para conec-
tarse al ordenador y empez6 a teclear. Comprobd la me-
moria del servidor, identifico el dia y la hora del delito y
encontro la prueba irrefutable de que alguien se habia co-
lado en el sistema. Seguramente el pirata habia sido inte-
rrumpido y se habia puesto nervioso, pues se habia dejado
la prueba del delito. Las preguntas de examen habian tran-
sitado desde el servidor hasta una memoria USB equipada
con un emisor Bluetooth. Jo se burlé de la incompetencia
de los informéticos de la universidad, que no la habian
descubierto antes que él.

—Eran al menos dos. Uno estaba aqui, y el otro, fuera,
probablemente escondido debajo de una ventana: estos
chismes no tienen mucho alcance —susurr6 Jo extrayendo
el objeto del delito.

Milly dedujo que era muy probable que el pirata hubie-
ra dejado huellas; Jo no tendria mds que introducirse en el
servidor de la policia para descubrir su identidad. El la
mird, no sin asombro, y sonrid, enternecido de que lo cre-
yera capaz de tal proeza. Con un plan mds sencillo en la
cabeza, se echo la memoria USB al bolsillo, consulté su re-
loj yle indicé a su amiga que debian irse.

En el camino de vuelta tuvieron que refugiarse precipi-
tadamente en el despacho donde trabajaba Milly y escon-
derse debajo de la mesa de la sefiora Berlington. Uno de los
empleados del servicio de limpieza habia modificado su
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rutina y estaba pasando la pulidora por el suelo de lindleo
del pasillo, bloqueandoles la salida. Agachados debajo de
la mesa, los dos amigos contuvieron el aliento. Pero la si-
tuacion se volvio insostenible cuando Milly se quito de la
espalda un objeto que se le clavaba en los rifiones, y descu-
brié a continuacién que se trataba de una zapatilla de fiel-
tro de cuadros escoceses. La imagen de la sefiora Berling-
ton, con su aire sentencioso y su expresion seria, calzada
con esas zapatillas, le provoco una carcajada incontenible
que a Jo le costé Dios y ayuda ahogar con la mano. Fue la
unica vez que hubo tension entre ellos. Su amistad no ha-
bia conocido ninguna antes, ni conocié ninguna despugés.
Pero Jo sintio la lengua de su mejor amiga recorrer la linea
de la vida de la palma de su mano. Intercambiaron una mi-
rada perpleja en la penumbra, agachados debajo del escri-
torio de la sefiora Berlington, hasta que Milly le dijo que ya
no oia ningun ruido en el pasillo y que podian salir co-
rriendo.

De regreso en casa de Milly, Jo metié la memoria USB
en su ordenador y lo torturd a base de algoritmos hasta sa-
carle la contrasefia de su propietario. Entonces le anuncié
a su amiga con orgullo que no tardaria en descubrir la
identidad de los culpables.

Al dia siguiente, instalado detras de su mostrador y
equipado con su movil, Jo inicié un proceso de conexion a
distancia cada vez que un estudiante entraba en la cafeteria
del campus. Como la gran mayoria iba al Kambar al menos
una vez al dia, no le llevé mucho tiempo establecer que
Frank Rockley era uno de los dos piratas. Jo esbozé una
sonrisita, saboreando su descubrimiento. Frank Rockley
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era el capitdn del equipo de béisbol de la universidad, y Jo
tenfa curiosidad por saber qué haria el rector al enterarse
del nombre del culpable a tres meses del campeonato
interuniversitario, el acontecimiento mas importante para
la reputacion y las finanzas del centro.

Le extrafié que esa revelacion no alegrara en absoluto a
Milly. Imaginaba que al menos soltaria la carcajada, pero
su expresion al enterarse fue de tristeza, y Jo no pudo evi-
tar preguntarle por qué.

Milly le confié entonces un secreto que le pesaba. Ella,
que no sentia mas que desprecio por esos chicos que se to-
maban el deporte como una droga y a los que tildaba, in-
justamente la mayoria de las veces, de bestias ignorantes,
habia empezado a sentir algo por Frank Rockley.

—Son sus ojos —le reconocid en el banco en el que se ha-
bian sentado juntos—. Hay algo en su mirada, el reflejo de
una infancia triste. Me he enterado —anadié— de que es su
padre quien le exige que destaque, cuando a éllo que le gusta-
ria serfa unirse a una ONG y marcharse a descubrir mundo.

—Y eso, ;cémo lo sabes? —le pregunté Jo, pensando en
la emocién que habia sentido la vispera debajo del escrito-
rio de la sefiora Berlington y felicitindose por no haberle
dicho nada a Milly.

—Una tarde, cuando me disponia a meterme en el co-
che, se acercé y me dijo que le parecia muy elegante. Lo
que me llamo la atencidn fue que él empleara esa palabra.
Elegante es una palabra bonita, ;verdad? Estuvimos ha-
blando un momento, creo que esa tarde se sentia triste. La
semana siguiente volvimos a cruzarnos en la secretaria y
nos sonreimos. Nos tomamos un café...
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—No en mi cafeteria —la interrumpié Jo.

—No —contesté Milly—, era una manana, fuimos al
Tuttleman; total, que me conté su historia, y me di cuenta
de que...

—;De que te gustaba?

—Algo asi, si.

—sSelo has dicho a él?

Milly le dio un empujon.

—Fue sélo algo pasajero, tampoco habia que darle im-
portancia.

Jo le pregunt¢ si pensaba denunciarlo, y Milly le recor-
dé que no era policia, ni él tampoco. Ademas, tendrian se-
rias dificultades para explicarle al rector cémo habian de-
senmascarado al pirata.

—;Quieres saber quién era su complice?

—;Lo conoces?

—La conozco —preciso Jo.

—ijAh! —murmuré Milly, poniéndose en pie.

—Si tan poco te interesa, entonces, ;por qué nos hemos
lanzado a esta aventura?

Por toda respuesta, Milly le dio las gracias a Jo con un
beso en la mejilla, le asegurd que habia pasado una velada
de lo mas emocionante y que su escapada nocturna seria
siempre uno de sus mejores recuerdos. Y, como si no pasa-
ra nada, quedo con ¢l al dia siguiente para ir al cine, aun-
que no hiciera ninguna falta, pues se veian todos los saba-
dos en la puerta del multisalas de West Ridge Pike.

Mientras contemplaba alejarse a Milly, Jo volvié a pen-
sar en el dia en que la habia visto por primera vez en la
iglesia.
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